Ils ont commencé à traiter la matière sonore avec des accords plus densément stratifiées, hautement empilées au sommet d’un gratte-ciel, une dissonance suggérée, comme des pierres précieuses enfouies à l’intérieur des poches d’harmonie.

L’orchestration est réduite à la portion congrue pour offrir une plus grande liberté d’expression à ses membres. L’idée directrice était de ne pas assurer l’auditeur que tout allait bien. Parce que ce n’était pas du tout le cas. Les Noirs étaient régulièrement battus et abattus pour être du mauvais côté de l’histoire et de la géographie. La police de New York a ​​forcé chaque musicien de jazz à porter une carte d’identité sans laquelle il était empêché de pratiquer son métier et donc mener une vie normale. Parmi les musiciens les plus doués, beaucoup sont morts fauché et sans le sou, tandis que les clubs déroulaient le tapis rouge aux musiciens blancs.

Le Be-bop est construit autour de progressions d’accords semblables à des promenades dangereuses sans destination exacte. Cette musique est un cycle qui vous fait dégringoler d’une colline à l’autre et vous fait atterrir dans un lieu entièrement différent de celui où vous avez commencé. Surtout, il fallait jouer rapidement, si vite, en fait, que les musiciens hors sujet et hors course s’excluaient eux même de la messe. Il fallait comprendre le nouveau langage, s’imprégner de cet esprit de rébellion pour pouvoir planer comme un aigle.

Cette insistance à la sortie des sentiers battus était au cœur de la particularité singulière et captivante de Thelonious Monk. A titre d’exemple, son introduction dans l’emblématique « Straight No Chaser. » Monk expose une mélodie relativement simple, mais continue à planter des bombes de dissonance au bas de chaque figure. Il exploite ensuite les caractéristiques du be-bop pour vous ramener à ce même malaise encore et encore tout au long de la mesure. C’est presque comme s’il vous teste, vous taquine comme un grand frère, vous poussant à l’entendre encore et encore jusqu’à ce que vous compreniez la beauté impartiale de sa défiguration, jusqu’à ce qu’enfin vous reconnaissiez la délicatesse et la grâce de la fausse note parfaitement placé.