L’amour étrange de Martha Ivers (1946)
Commençons par mon premier film, The Strange Love of Martha Ivers, un film noir réalisé à Paramount. Vous savez, je n’ai jamais voulu être autre chose qu’un acteur de théâtre new-yorkais, mais c’était une carrière précaire pour un homme avec une jeune famille. J’étais dans une pièce intitulée The Wind Is Ninety – ne me demandez pas ce que signifie le titre – quand j’ai eu une visite dans les coulisses d’un important producteur hollywoodien, Hal Wallis. Mon amie Lauren Bacall l’avait pressé de me voir quand il était à New York parce que j’avais reçu de bonnes critiques. Il m’a proposé un travail. Je n’ai pas pu refuser un film avec Barbara Stanwyck et Van Heflin. De plus, c’était moyennant un chèque de paie que je ne pouvais obtenir à Broadway.
Partout dans le train, sur la route… j’ai mémorisé mon rôle pour pouvoir tenir le coup avec les stars de cinéma chevronnées. Je me souviens avoir parfaitement dit mes partitions lors de la première répétition. Assez impressionnant, pensai-je, jusqu’à ce que je voie la façon dont tout le monde me regardait. J’avais appris le rôle de Van Heflin au lieu du rôle du mari faible et alcoolique de Martha Ivers. Quelle mortification! Ma prochaine humiliation n’était pas loin derrière. Le directeur m’a dit d’allumer une cigarette. Je ne fumais pas, mais j’ai obéi. Cela m’a donné des étourdissements et des nausées, et j’ai couru dans ma loge pour vomir (…).
Je suis donc devenu acteur de cinéma par nécessité, et bientôt je travaillais régulièrement à Hollywood – tout en fumant quatre paquets de cigarettes par jour.
