Les Ensorcelés (1952)
N’étais-je pas chanceux que Clark Gable ait refusé le rôle, car cela m’a valu ma deuxième nomination à l’Académie des césars? Un jour, j’ai eu une conversation avec Francis X. Bushman, qui avait une petite partie à jouer dans le film. Bushman avait été une star majeure, mais il aussitôt disparu de la scène. J’ai appris pourquoi plus tard. Au sommet de sa gloire, il offensa par inadvertance le tout-puissant Louis B. Mayer en le faisant attendre quelques minutes. Mayer, à son tour, l’a banni de MGM et lui a collé une mauvaise réputation. L’histoire de Bushman m’a donné un aperçu utile du personnage impitoyable et égoïste que je jouais – encore un autre anti-héros dur. J’allais bien avec ces rôles.
Un acte d’amour (1953)
Je ne sais pas si c’est un bon film, mais pour moi c’est un grand film parce que c’est là que j’ai rencontré ma femme, Anne Buydens, avec qui je suis mariée depuis 60 ans. J’écris sur notre étrange romance dans Life pourrait être un verset. Anne a été embauchée pour faire de la publicité pour Act of Love et nous sommes devenus amis. Bien sûr, je voulais plus (elle était belle et avait un sens de l’humour fantastique), mais elle ne voulait pas être la dernière aventure d’une star de cinéma. Un soir, je l’ai emmenée avec moi à un événement caritatif au Cirque d’Hiver à Paris, dans lequel des stars de cinéma françaises étaient les artistes en vedette. On m’appelait « The Darling Brute » dans les médias français, alors les organisateurs m’ont demandé de participer. Je suis allé dans les coulisses, où ils ont trouvé quelque chose de «approprié» pour moi. Juste après la scène, je suis sorti – toujours en smoking – avec un balai et une pelle pour nettoyer les excréments. Anne riait si fort que je savais que je l’avais convaincue.
