Thelonious Monk avait une obsession – esthétique et culturelle. Mais lorsque le sujet le concernant revient, ses excentricités sont ce dont les gens parlent en premier : Monk se levait du piano et dansait en rond sur scène, s’endormait au clavier, portait des chapeaux étranges, regardait fixement dans l’espace et errait hors de la scène, dans la cuisine, les vestiaires pendant les concerts. Les descriptions de sa musique se confondent avec les descriptions de son comportement, sur scène et hors scène.

Mais, pour saisir le vrai Monk, il faut aller au-delà de ce mystère apparent. Pour comprendre qui était Thelonious Monk en tant qu’être humain et qui il était en tant qu’artiste, il faut démêler, faire la part des choses, aborder le sujet en tant qu’historien – ce qui signifie que plus vous en apprenez, plus vous devez creuser.  

Pour raconter l’histoire de Monk et l’histoire des gens qui ont façonné son monde, il faut aller à la rencontre des individus parfois obscurs, des gens invisibles dont nous ne savons rien ou pas grand-chose. En suivant cette démarche on découvre qu’une grande partie de ce que nous pensons savoir sur la vie de Thelonious Monk est tout simplement erronée.

La partenaire

Avec les musiciens de jazz, les problèmes et les hypothèses concernant la consommation de drogue reviennent toujours, en particulier dans le cas de Monk parce qu’il était … étrange. Si étrange, en fait, que la question de la maladie mentale occupe toujours une place importante quand on pense à lui. Mais, grâce à l’accès aux dossiers médicaux et à sa famille l’on découvre un homme qui souffrait plus de médicaments sur ordonnance et d’un mauvais diagnostic que de drogues illicites et de troubles bipolaires. En effet, Thelonious Monk a reçu de très mauvais traitements médicaux, de mauvais conseils et de mauvaises prescriptions pendant très longtemps. L’impact sur sa capacité de fonctionner a été stupéfiant.

Dans un tel contexte, on peut comprendre l’importance du rôle joué par sa femme, Nellie. Dans les films de Monk, nous obtenons une image de Nellie en tant que fidèle compagne – il y a une part de vérité, elle était la personne la plus préoccupée par son bien-être. Mais elle aussi était un être humain entier avec ses propres objectifs, rêves, désirs et frustrations.

La vie de Thelonious Monk met en exergue le soi-disant génie masculin dans le contexte de sa famille et permet de comprendre à quel point Nellie était, son partenaire, dans la réalisation de ce génie musical.

La technique

Au-delà de tout, il y a le son distinctif de Monk, son approche du piano, était délibéré, très réfléchi. En fait, c’était difficile pour Monk de jouer autre que du Monk. Les enregistrements à domicile que Nellie et Nica [l’amie, la baronne Pannonica de Koenigswarter] ont fait de lui en train de pratiquer sont significatifs à cet égard. On pouvait entendre dans ces enregistrements de répétition comment il développait méthodiquement et laborieusement ses idées. Cela est époustouflant. Monk a développé son approche au fil du temps. Si vous écoutez des enregistrements très anciens de Monk, du Minton’s Playhouse en 1941, vous pouvez l’entendre commencer à développer cette touche particulière dans un style encore très présent dans l’idiome swing de Teddy Wilson, le pianiste de Benny Goodman.

A propos des fameuses « mauvaises ou fausses notes » : l’idée radicale de Monk n’était pas d’ajouter plus de notes aux accords, mais plutôt de les supprimer, créant beaucoup plus de dissonance. Il jouait souvent des accords à deux notes – par exemple en prenant le troisième et le cinquième d’un accord de septième majeur et en jouant juste la racine et le septième majeur. C’est ainsi que naquit le son de Monk : un accord, le bon, mais qu’il fait sonner comme un choix complètement bizarre.

Monk avait de petites mains et jouait avec des doigts plats, comme les maillets qu’on utilise pour jouer du vibraphone, pour compenser cette limite manuelle – une astuce qu’il a développée pour jouer comme James P. Johnson et les autres pianistes Stride.

Il avait le même genre de techniques de percussion que les joueurs de tambours, une étrange capacité à jouer différentes dynamiques à travers différents doigts. Certains doigts étaient lourds et certains étaient légers. Il frappait une note, la maintenait, puis frappait une autre note pour que la chaîne ouverte crée une harmonie.

Ce son et cette technique provient d’une pratique incessante ; Il n’y a rien de “mauvais” ou de naïf dans le jeu de Monk.

La licence

Monk peut être décrit comme le Janus, regardant dans les deux directions à la fois. Il tire autant de ses racines, des traditions à l’ancienne qu’il n’a jamais quittées, que des astuces radicalement futuristes, des territoires musicaux qu’il a été le premier à visiter.

Monk sera toujours associé à la fondation du bebop, avec Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Pourtant il n’a jamais eu de place dans l’école bebop ; il avait tout simplement sa place dans sa propre école. Cela dit, Thelonious Monk a eu une influence incommensurable sur les personnalités importantes avec lesquelles il a travaillé, directement ou indirectement : Sonny Rollins, John Coltrane, Ornette Coleman … la liste est longue.

À la fois personnellement et professionnellement, Monk a dû relever des défis sans fin. Trouble bipolaire, mauvais traitement, notamment, durant cette année de chômage quand il a perdu sa carte de travail – qui l’a empêché de faire ce qui donnait un sens à toute sa vie. Il y a eu d’autres événements malheureux qui auraient pu pousser Monk à quitter une carrière musicale et sombrer dans la rue. Pourtant, il a continué. C’est comme le mythe de Sisyphe, tourné vers le jazz.

Les problèmes de Monk avec sa carte de cabaret (licence de travail) ont fait de son cas l’un des plus flagrants dans un système intrinsèquement injuste. Aussi difficile que cela lui soit arrivé, cependant, Thelonious Monk a eu la chance d’avoir toute « une tribu » autour de lui – non seulement Nellie, mais toute sa famille élargie et plus tard, la baronne.

Notis©2021

Par Sidney Usher

Sources: The Secret Life of Thelonious Monk (by Robin D. G. Kelle)